Michael

【海上】无题

夜里沈秀海回到住处时，脚底是生疼生疼的。在外面晃荡了一天，他哪儿也没去，哪儿也都去了。街角洋人开的咖啡馆，楼前的寒酸的面摊，还有一家小放映厅，他的钱到了现在已不是很充裕了，可他心上总有什么恶疾似的，要把钱都花的所剩无几了才能好受点。可能是大难过后对心里的一点安慰和发泄，要不上来一阵阵的烦躁也不比病好受多少。

他沈秀海也并不是只过今天的那种人，他会为下一步、明天甚至明年作打算。这也不是天生的，以前日子过得没有现在这般好的时候，他自己慢慢养成了一种节俭的习惯。等到了杜家里，那个二少爷又当然不是什么仔细的人，他也得像他的妻子一般，替他考虑好一些事情了。现在倒轻松，正室来了，他这个好似情人一般的存在总得低头自己站一边去，免得双方都不高兴，还伤了自己。

下午送走杜英宏，不知他站在街边偷偷抹眼泪那一幕叫他看见了么？他又不是软弱的人，只是牵扯到他这个惜时的主子的事，他就没法控制自己心上想的，脸上表现的。上回在他的婚礼上哭也叫他抓包了不是？就算自己不争气，念在旧时的主仆情也不能让他难做…他上了车后是什么反应？会一言不发？又抽了些烟？还是同何润馨絮絮叨叨讲起了旧事来？无从得知，也没必要多想。——又不是再也不见了。不，还是再也不见的好，就当他死了算了？

他摸索着点了灯，这个房子他还不是很熟悉，一到这里人脑子就开始变笨，或许是因为身体没受到以前的优待耍了性子。但不重要了，这样的生活他总是要适应的，更何况又不是没这么过过。

开灯后室内又没关着灯那么大了，至少没他以前的屋子大。嫌这嫌那的，烦不烦？他无奈地想着，又为自己被惯出来的娇贵感到一阵恐慌。但那只是一瞬间。

他换了鞋，无力地走进书房，总想告诉点杜英宏什么，该写什么呢？他一边一个个地翻看着漂浮在脑海里的乱七八糟的想法，一边拿出了派克笔。直到几年前，他还是大字不识一个，多亏了这位即将收到信的先生，才能让他有了点作为人能够拥有的东西——他以前没有过的。

他打开抽屉，摸出了一张平整的信纸。他想说的太多，一张可能不够？正想着，手快又抽了两张，取下笔帽，然后又对着大了红线的纸发呆。

想说的太多，又不知从何说起，不如说不知该说些什么才更为恰当。

先落了笔：致杜英宏。思索片刻，提笔写下四个字在正文首行：展信平安。他从古时候的书里学来的。

然后他就真不知道该写什么了，只好侧着脑袋想着。最近过的怎样？生意如何？在家里与杜先生的关系还好？夫妻生活怎样？想着想着，就出神了。被修得圆润的指甲在光整平滑的玻璃桌面上有节奏地敲击着，思绪又不知道飘去了哪里…

年轻的母亲用温和的声线说着，上海是个遍地黄金的地方；江边的芦苇在风中轻轻摇晃，昨儿喂过的鸭子又游了过来；赵云嫣现在过得好吗？周二爷还有没有再打过她？英宏家的猫还好？…哦，英宏家是没有猫的。那我的猫呢？…说是回忆，其实就是在胡思乱想，把回忆加上陈醋和香料，往米线里加面条…不行，脑子已经混乱了。

如果他会画画的话，他恨不得画一套记忆的画册邮给他。有少年时候的他们在雪中行走，在棉花仓库里翻跟头，有阿明搂着他抽着廉价的烟卷，有…阿明？他打了个寒颤，阿明不是在因为火灾报复自己么？

思绪跳来跳去，老是抓不住重点。就像吐出的烟，一开始是一团，马上就散开了，缥缈地散在空气里，一开始抓不住，就再也抓住了，就那样了。要再想握在手心里，就还得吸一口，吸到肺腑，然后吐出来给自己看——对了！这不是一个好点子么？他得提醒英宏少抽烟了，对肺不好，酒也少喝，不能总晚睡，成了家稳重点，别像救自己那样莽莽撞撞的，下人可不比妻子金贵…不知他那菜会炒糊的妻会照料好他吗？用不用请个厨师…他像倒豆子那样把这些话都倒，在了洁白的纸上，黑豆子变成文字，却读不出半分熟络的感觉。…不行，单是这些还远是不够的，但也不能提往事，俗。像女学生给青梅竹马写的情书。但他全然不知，自己是想把信当作情书写的。

写了自己的近况，下午说到的，没提的，本想憋在心里的，都唰唰唰写了出来。又问候了他的一些事。做生意中有遇到难处吗？杜先生的生意他是知道的，有记者来时洋文认得几个？洋人到了这大抵都说中文的，他却混混沌沌地把这些都给写上了。

他想提一提王锡明，但不行。王锡明的事，他已经在控制自己不去想，又告诉英宏怎么怎么，不是平白给他添了忧？——提防王锡明，这么写罢，但，也不行。还是闭口不谈的好。

结尾加了些寒暄，涂涂抹抹又换了几次纸，直到看不出两人是知己，朋友，亲密的人。本来能有多亲密？他放下笔，又自己读了遍，肺腑之言被他写的干巴巴的，就算看着他悲哀的神情也落不下泪。算了，就这样吧。他不想重新用情爱小说里的肉麻话再斟酌摘抄一番，这就够了。至少，知道他想他，他很重要，这就够了。然而那语气生硬的关心只会让人想到学校里老师给孩子布置的作文。他心里明白就好。

落款处，他迟疑了一下，抬笔写出一个他陌生的名字——沈江。

半夜他做梦时，梦见英宏收到信的反应，惊讶，喜悦，更多的是疑惑。而几个白天后，那头的收件人拿到信后对着牛皮信封上的名字愣了一会儿。

“英宏，怎么了？”年轻漂亮的杜太太走了过来，将头从丈夫的身后探出。她丈夫脸上似笑非笑，回身搂住她的肩膀，淡然道：“很久不见的朋友的信…我待会一个人读一读。”